近所に住む砂糖菓子のお姉さんが、ブラックコーヒーが飲めない私のために折ってくれた小指が、渦の中にゆっくり溶けていく。

家に帰ってキッチンの電気を点けたら、全身にアルミホイルを巻いた人がオーブンの前でじっと佇んでいた。