鏡を箸で切って一口食べたら、鏡に映った私はほんのり甘くてあたたかかったので、私は本当にかわいいんだと思った。

腹をミサイルでえぐられて、怪獣は死んだ。役所は、海にでも宇宙にでも死体を運んで捨てようとしたが、それは大きすぎたし、怪獣の肉や骨や銀色に光る産毛は、いつまで経ってもまったく腐る気配がなかった。そこで、怪獣の腹に開いた穴に図書館が入ることに…

一所懸命に書いた詩だったが、台所で湯が沸いて、やかんの音がピーッと響くと、それに驚いて文字たちがノートから逃げ出してしまった。真っ白に戻ったノートのページには、私の手のあぶらの跡だけが残っていた。夏の晩のことで、いっそ裸で寝てしまおうと思…

ある晩、部屋の電気を点けたまま寝てしまった。そしたら嫌な夢を見た。うなされていると、やがて妙な音がしてふと目が覚めた。周りの景色がちかちかしていた。蛍光灯が切れかけているのだと思い、ベッドに身を沈めたまま天井を見た。蛍光灯の輪の中を、長い…

昨晩はひどい雨が降ったが、今朝は信じられないくらい晴れていた。遠くで、濡れた道を出勤の車が走る音がしていた。 洗面台で顔を洗っていると、目の前に据え付けられている鏡の向こうでかすかに人の気配がした。良く日を吸ったタオルで顔を拭き、鏡を覗くと…

彼がポストに新聞を入れようとすると、ポストの口からフォークとナイフが彼に向かって突き出してきた。間一髪のところで避けると、フォークとナイフはしずしずとポストの中に戻っていった。彼は思わず腋に鼻をこすりつけ、自分のにおいを嗅いだが、やにとイ…

熱した蜜のような夕日が部屋に流れ込んできた。じっとしていると自分がその蜜の中に閉じ込められていくような気持ちがした。 すると、げんげん、というような荒い手触りの風が窓の外を通り過ぎた。何事だろうと思い、窓の方に向こうとしたが体が動かなかった…

人なのに豚として飼われてきたせいか、豚なのに人として育てられてきたせいか、自分が何者なのかよくわからない。 主人たる人は皺と骨以外何も特徴のない老いぼれも老いぼれで、私のことをおまえ、おまえと呼んでいた。 私たちはきたないアパートの一室にせ…

飼い犬の調子が悪かったので獣医に診てもらうことにした。その日は朝から雪が降っていて、私が外に出たときにはもうずいぶん積もっていた。 獣医に向かう道すがら、私の進むのと同じ方向に、点々と丸い足跡が残されているのに気づいた。案の定それは動物病院…