あなたの部屋の上の部屋で男が殺されたんです。若い警察官はそう言った。
けれど死体が見つからないんです何か知りませんか。若い警察官はそうぼやいた。
さあ。
そうですか。
それから一週間ほど経った頃、私の部屋の天井に、その殺されたという男らしい顔が染み出てきて、とうとう滴になって垂れてきた、ので、バケツに溜めることにした。全部溜まったらあの警察官のところへ持っていってやろうと思っている。バケツに半分ほど溜まってきた最近では、バケツを震わせて感情らしきものを表すようになってきた。特にトマト料理を作っている時、バケツは激しくガタガタと揺れる。トマトが好きだから揺れるのか、それとも嫌いだから揺れるのか、もう少しバケツに男が溜まったら、ちゃんと訊いてみたいと思っている。