朝起きて洗面所の鏡を覗くと、耳から毛のようなものがちょろっとはみ出していた。俺もいよいよジジイだな、と悲しくなりつつ引っ張ってみると、それは、細くよじれた文字の塊だった。
「保険」「お義母さん」「世間」「左目」「スイッチを直して」
そんな言葉が細切れになって、塊のあちこちから顔を覗かせている。
ああ、そうか。
昨日の夜、妻と口喧嘩をしているうちにいつの間にか寝てしまったのだが、これはその残り滓らしい。
＊
そのままゴミ箱に捨てるのも何となく嫌だったので、トイレに流すことにした。
便器の蓋を開け、トイレが詰まらないように、文字の塊をほどいていく。
すると、塊の中に「勇気」という言葉がやけに多く混じっていることに気づいた。
＊
勇気か。
妻はなぜこの言葉を使ったのだろう。
本来の意味としてだろうか、それとも、幼くして死んだ息子の名前としてだろうか。
＊
いいや。今考えても仕方がない。
淡く汚れた便器の水から目を逸らし、水洗のレバーを捻ると、威勢の良い音とともに文字が流されていった。
何だかどっと疲れて、トイレを出ようとした時、妻が扉の向こうで様子を窺っている気配がした。
