飛行機雲

　嘘のように晴れた青空をふと見上げると、飛行機雲がピンと張っていて、そこに洗濯物を干したハンガーがいくつも揺れていた。洗濯物の中には、死んだ息子の、野球部のユニフォームも混じっていた。

　あそこなら、すぐ乾くだろうなあ。

　そんなことを考えながら歩いていたら、水たまりで足を濡らした。