や

　雨も降っていないのにマンションの廊下が雨漏りしていたので、管理人に伝えると、管理人は管理人室のロッカーから錆びた鉗子とメスみたいなものを取り出し、ふっと大きく息を吐いた。

「なんですかそれ」
「や」

　管理人は暗い、強張った顔で、それを握りしめたまま屋上へ行き、しばらくして、やっぱり暗い顔で戻ってきた。
　気づけば雨漏りはぴたりと止まっていた。

「ありがとうございます」
「や」

　ふと見ると、管理人の禿げ頭に、小さな切り傷がついていた。

「お仕事大変ですね」
「うん」
「ご苦労様でした」
「や」