沈める人

　夕暮れの空に、街に、耳に、たくあんをかじるような音が、ぽりぽり響いている。
　その音が聞こえるたびに、丸い夕日がちょっとずつ、地平線の下へ、ちょっとずつ、沈んでいく。

　ぽり、沈む、
　ぽり、沈む。
　ぽり、沈む、
　ぽり、ぽり、沈む。

　祖母が言うには、昔、夕日は音もなく、すーっと沈んでいったものなんだそうだが、最近ではもう、沈める人も、だいぶトシらしい。

　……ぽりっ。

　ようやく訪れた夜の空に、震える月が昇り始めた。