鼻

　入居前、「いわくつきではあるのですが、実害はほとんどありません」と説明された部屋には、毎日夕方から明け方にかけて、備え付けのベッドの下に、犬のおばけが出る。
　丸まって寝ている。
　鼻が湿っているのが、悲しい。