まだ私が幼かったある日、母がパートから帰ってくるなりあんたちょっと背筋伸ばしてそこにまっすぐ立ちなさいと言った。母の額にはうっすら汗が滲んでいた。私は母の言う通りにした。観たいテレビがあったけど。
母はじっとしてなじっとしてなと繰り返しながら、私の頭のてっぺんから、すーっと、私の芯を抜き取った。芯を抜かれた瞬間、私の体はふにゃふにゃになり、そのまま床に崩れ落ちてしまった。そんな私をまるっきり無視して、夕日の差し込む六畳の部屋で、母は私の芯をじっと見つめていた。
私は目だけ動かして、母の握っている私の芯を見た。
濁った透明を固めて棒にしたような私の芯。
そこには「はずれ」と書かれてあった。
母は何度も「はずれ」の文字を読み返して、それからなんにも言わずに、ただ小鼻をちょっとだけ膨らませて、私の体に私の芯を戻した。そのときの戻し方が雑だったから、私の背中はこのように少し曲がってしまった。だからといって私に母を責める資格はない。私ははずれだから。母はそれから何事もなかったように夕飯の支度をし始めた。私は観たいテレビを観ながら、まあ、少し泣いた。
