蜥蜴

　一年に一度か二度、死んだ妹の夢を見る。
　死んだ妹の夢を見た時は、目覚めると必ず何か一つ私のものがなくなっている。
　今回は舌だった。
　ベッドの下にもパジャマのポケットにも見当たらない。
　台所に行って筆談で母にそのことを伝えると、母は「じゃあ今朝は朝食抜きね」と言って笑った。