エッグ

　明け方頃、壁に張り付いていた繭の内の一つが割れた。
　中から現れた湿った小指は、ぽとりと小さな音を立てて床に落ちた。
　右手の小指だ。
　慎重に拾い上げてケースに納める。
　これでやっと両方の掌が揃った。
　しかしまだまだ先は長い。
　分娩室いっぱいに張り付いた大量の繭を前に、僕は「妻」の細い腰をぎゅっと抱き寄せた。