バグ

　「バグ」というあだ名の牝牛が牛舎の壁にもたれ、前脚の代わりに生えている人間の女の腕で、自らの乳を搾っている。
　こいつは手間がかからなくていいや、という牧場主の言葉を頭の中で反芻しながら、彼女は柵の遥か向こうにかすかに感じる父母のにおいを、今日も無意識のうちに探している。