恐るべき子どもたち

　係の男に整理券を手渡し、案内された蛇口をひねると、黒っぽい液体が流れ出てきた。
　男の子だ。
　役所のパンフレットによれば、これを好きな型に詰めて冷凍庫で固めれば、入園式までには余裕で間に合うらしい。とりあえず一安心だ。
　しかし子どもってのは本当に良いものなんだろうか。
　同級生の中には結局ハンマーで叩っ壊してしまった奴もいると聞く。
　一人暮らしの部屋に帰り、この日のために買った冷凍庫の温度調節ツマミを目一杯ひねると、何も考えるなと言わんばかりに、モーターが低く唸り出した。