身代わり

　役所の用意した祭壇に、年老いた母子連れが手をつないで近づいていく。
　今日はあの二人か。
　でも、一日一人だけって決まりだったはず。
　どっちなんだろう。
　……あ、昼休みの鐘だ。
　母親ならラーメン屋、せがれの方なら牛丼屋だな。