スタンド・バイ・ミー

　俺がバイトするコンビニに深夜、オモチャのロボットが酒を買いに来た。
　自分の背丈ほどもある缶ビールを抱えて出ていく足音が、カチャカチャと物悲しかった。
　街はもう3月だ。
　オモチャのロボットにも酔わなきゃやってられないような別れがあるのだろう。