ラバーズ

　さよなら、愛しているよ。

　真っ二つに切られる直前、トマトは確かにそう叫んだ。
　べとべとになった手を洗い、冷蔵庫を開けると、レタスときゅうりがほのかに赤く色づいていた。

　野菜室の中で何があったか知らないが、今日の夕方こいつらを八百屋で買ったとき、店のオヤジがほっとしたような顔をしていたのをふと思い出した。

　いつもより少しイライラしながら一人分のサラダを作り、念入りに噛み砕く。
　早くうんこになってくれないかなと、思っている。