宇宙服を着たツアーガイドの女が、目の前を漂うビーチボールくらいの惑星を掴み、蛇口を取り付ける。
宇宙服を着た私たちが、コップをあてがい、栓をひねると、綺麗な青の液体が注がれる。
星の生き物たちが干からびて死んでいくのを眺めながら、ちびちびとそれを飲む。
星の味がする。
ガイドの女が傍らに寄ってきて、星の味がしますでしょうと言う。
笑顔で頷きそれを飲み干し、宇宙船に戻って次の星の水を飲みに行く。
星の水を飲んでいる時にたまに、干からびて死んでいく生き物と目が合うことがある。
そういう時は宇宙船に戻ってから、なぜかしばらくしゃっくりが止まらなくなる。
