目を閉じていても眠くならないので、目を開けると、ガラスの向こうに青空があって、その下で、係のおじさんが面倒くさそうに、俺の心臓を動かしているのが見える。
ほかに見えるのは、ガラスに貼られた撮影禁止のステッカー、氷が溶けて汗をかいているグラス、その中の透明な液体、その底に沈んでいる泡、いつか食べた果物の皮の端っこ、だいたいそういうものだ。
＊
俺の心臓を動かしているおじさんの前を、二人組の女子高生が通りかかる。
おじさんが女子高生に何か話しかける。
十秒くらいの短いやり取りがあって、一人の女子高生が俺の心臓を手に取り、こわごわと動かし始める。
おじさんからその女子高生に交代する時、一瞬心臓が止まって耳鳴りがする。
＊
いつもより少し速いテンポで、俺の心臓が動いている。
心臓を動かしていない方の女子高生が、俺の方をにやにやしながら見ている。
心臓を動かしている方の女子高生は、俺と心臓を交互に、泣きそうな顔で見ている。
いつも俺の心臓を動かしているおじさんは、そんな二人をにこにこと見ている。
おじさんは俺の係なのに、俺のことは全然見ていない。
＊
俺は女子高生のスカートから伸びる脚を見ている。
作り物のようだと思う。
やがて眠くなってきたので目を閉じると、女子高生の小さな悲鳴が聞こえてきて、つい笑ってしまった。
