あの頃の話をする。
*
その日も、団地に建つある一棟のマンション、その最上階のエレベーターの前に、私たちは集まっていた。
私たちの間には、興奮と緊張がない交ぜになって漂っていた。
私たちは四五人の子どもの集団で、その中の一人は鳥かごを抱えていた。
鳥かごの中にはハトが一羽、閉じ込められていた。
私たちが閉じ込めたのだ。
*
その日も、私たちはエレベーターの前でしばらく黙って突っ立っていたが、やがて同級生の一人が痺れを切らし、勢いよく降下ボタンを押した。
音もなく目の前の扉が開いた。
すかさず別の一人が扉を押さえ、また別の一人が、手に持っていた鳥かごをエレベーターの真ん中に置き、そして1階行きのボタンを押した。
扉を押さえていた同級生が、私たちに目配せをした。
私たちは神妙にうなずいた。
同級生が扉から手を離すと、扉はゆっくりと閉まった。
*
その日も、私たちは一斉に駆け出した。
そしてものすごい勢いで階段を駆け下りた。
視界の隅には、そんな私たちと競争するように、途中で止まることもなく、スムーズに下へ下へと降りていくエレベーターの行き先表示ランプが映っていた。
*
その日も、私たちは何とかひと足先に1階に着いた。
私たちは息を整えながら、エレベーターの扉を熱心に見つめた。
やがて、ガコン、と鈍い音がして、目の前の扉が開いた。
私たちはおそるおそるエレベーターの中を覗いた。
*
エレベーターの中には、鳥かごがぽつんと置かれていた。
その日も、中に閉じ込められていたハトは、めちゃめちゃに食い荒らされていた。
*
その日も、私たちは目を輝かせながら息を呑んだ。
「やっぱりすげえ」と誰かがつぶやき、皆がそれにうなずいた。
わずかな沈黙の後、私たちは鳥かごを掴み、再び団地を飛び出していった。
その日も、団地の裏の公園には、まだまだたくさんのハトがいたからだ。