どうやら、部屋におばけがいるらしい。
夜中にふと目が覚める。
体が熱っぽい。
私はうなされている、しかし私の声ではない。
枕元の湿った畳がわずかに沈み、額が冷たくなる。
柔らかいものが私の頬に触れている。
ハンドクリームの匂いがする。
体は相変わらず熱っぽい。部屋が一艘の舟になったように、視界はゆらゆらと揺れる。
私は私のものではない誰かの声で、知らない名前を呼んでいる。
ハンドクリームの匂う柔らかいものが、頬から首へゆっくり移動する。
頭の上から歌がきこえる。
薄い鐘の音のような声だ。
月がどうとか歌っている。
いや、あれは歌っているんじゃない。
物語を読んで聞かせているのだ。私に。
旋律だと思ったのは、懐かしい感じのする訛りらしい。声は、月がどうとか龍がどうとか、途切れ途切れに、朦朧とする耳の奥で、いつまでも、そんなことを、えんえんと語っている。
しかし私の体は際限なく熱を帯び、心臓の奥の方がどんどん冷たく、堅くなっていく。
私はもう一度、私のものではない誰かの声で、さっきの名前を呼んでいる。
柔らかいものが私の手をぎゅっと握りしめる。
終わりだと感じる。空気の塊が喉の奥からふっと抜け出す。
気が付くと朝になっている。
体の調子は何ともない。
ハンドクリームの匂いは消えて、嗅ぎなれた煙草とスナック菓子の匂いが朝の光の中に漂っている。
どうやら、部屋におばけがいるらしい。
私は少し汗ばんだ手で、心臓の辺りをまさぐってから、何事もないように仕事へ向かう。