（毎朝、誰かのうめき声が聞こえて、目が覚める。）
嘘つきめ。
う、嘘つき、
嘘つきめ。
（私の声だ。）
（突っ張った喉から、しわがれた私の声が、切れの悪い小便のように、ちょろちょろ、ちょろちょろと漏れているのだ。）
嘘つき、
うう嘘つき。
嘘つきめ、
（思わず身をよじる。しかし、動けない。今朝もまた、昨日より、ベビーベッドが、狭くなっているのだ。）
嘘つきめ……。
（うめき声はいつの間にか、嗚咽に変わっている。）
（お腹にかけられたひよこ色のタオルケットには、黴が生えている。）
（私は毛だらけの太い指で、枕もとの時計の針を、逆さに回す。）
（何も変わらない。）
（何も変わらないのだ。）
（嘘つきめ。）
