骨とはつ恋

　台所に飾られている首の長い花瓶には、何のものかわからない尖った一本の骨が活けられている。

　骨は母が活けたもので、骨はかすかに桃色がかっていて、骨は母と仲が良い。

　母は家事が一段落すると、骨と指先で戯れる。花瓶のガラスの曲線に沿って骨は、キンキンと鋭い音を立てながら、新鮮な水をかきまぜる。

　ときどき、尖った骨の先が、母の指に刺さり僅かな血が流れる。

　その血を舐め取るとき、母の顔は、はつ恋の日に戻る。