トモコとマリコ

超短編を中心とした短い読み物を発表しています。

掌編集・三

(一)

 

 夜中トイレに起きると、家の廊下に男が背を向けて立っていた。

 男はマグリットの絵の中に突っ立っている、山高帽の紳士にそっくりで、手には汚いトランクをぶら下げていた。

 誰だ、だか誰ですか、だかと私が尋ねると、彼は私に背を向けたまま、ひやりと冷たい廊下に跪き、錆び錆びになったトランクの錠を開けた。

 古びた革の箱の中には、丸めた紙屑がぎっしり詰まっていて、男はそれらを一枚一枚、丁寧に広げて何かを確かめている。

 誰だ、だか誰ですか、だかと私が尋ねた、その答えを探しているらしい。

 弱々しく灯る蛍光灯が、彼の脂っぽいうなじを照らしている。

 しょんべんのことなんか忘れてしまった。

 長い夜になりそうだ。

 

 

(二)

 

 久しぶりに妻を抱いたら、左腕から先が砂漠になっていることに気がついた。

 妻の耳たぶを噛むたびに、シーツの上に砂がこぼれた。

 背中に舌を這わせるたびに、砂に風紋が刻まれた。

 遠くのサボテンの一本に、鈍色に光る指輪が見えた。

 「いつからこうなっていた?」と尋ねたいが、喉が渇いて仕方ない。

 細かく光る砂の中に、そっと指を忍び込ませると、妻は寂しそうな顔をする。

 大きな荷物を背中に載せた、駱駝の影が遠くから、私たちの営みを見つめていた。

 

 

(三)

 

(夕暮れにアパートの一室があり、狭いリビングには裸の女が倒れている。)

(女の細い首には、絞められた痕がある。大きな掌の誰かに殺されたらしい。かの女の閉じられた目蓋の下から、涙が止めどなく流れており、)

(薄く開いた唇からは、かすかに声が漏れている。)

 

「畜生、ちくしょう」

 

(窓の外では刻々と夕日の色が濃くなってゆく。)

(涙は女の頬を伝い、畳を湿らせている。涙は止めどなく流れる。やがてかの女の涙は夕日のひかりに煮詰められ、ぷくぷくと泡立ち、花の蜜になる。)

(狭い部屋に、蜜の甘い甘い匂いが満ちる。)

 

(夕日は益々優雅に沈む。)

(どこからか小さな羽音が聞こえる。)

 

(蜂の群れが女の目蓋にたかっている。)

(蜂たちは喉を鳴らして我先に蜜を飲んでいる。蜂が羽を震わせるたびに、女の長いまつ毛が揺れる。)

(女の涙は流れ続けて、夕日はそれを蜜にする。)

(女の体はじわじわと、冷たい血液に蝕まれていく。)

 

(満腹になった蜂たちが、難儀そうに羽を開く。)

(夕日はすっかり沈んでしまって、)

(甘かった蜜は熱と色を失い、元の涙に変わっている。)

(女の顔は、蜂どもが飲み散らかした蜜と涙の跡に覆われ、腐ったガラス細工のように見える。)

 

「畜生、ちくしょう」

 

(ふいに女の声が、唇の奥から絞り出される。)

(蜂たちが動きを止め、顔を見合わせる。)

 

「……」

 

(蜂たちは夜の闇を固めたような瞳いっぱいに、女の姿を映している。)

(やがて蜂たちは開きかけていた羽根を閉じ、女の体のあちこちを這い回り、小さな顎を動かして、女の白い肌に牙を立てる。)

 

(深夜の橋下。青い車。)

(運転席に、スーツの男が虚ろな目で座っている。)

(男は携帯電話を取り出し、どこかに電話をかけようとするが、すぐに諦めたように頭を振り、電源を切る。)

(男はハンドルに突っ伏して唸り声をあげる。額には汗をかいている。)

 

(どこからか小さな羽音が聞こえる。)

(男はふと顔を上げ、周りを見るが、何もいない。再び突っ伏して目を閉じる。)

(小さな羽音が止まない。羽音は眠気を誘うリズムで響く。)

(男はいつの間にか寝てしまう。)

 

(男の寝息が響く車内。)

(ルームミラーに映る後部座席。)

(シートの上に、白い手首が落ちている。白い手首の赤黒い根元で、蜂の群れがせわしなく働いている。)

(蜂たちは手に持った肉片を少しずつ繋ぎ合わせ、女を車の中に運ぼうとしている。)

(夜の闇が深くなっていく。)

広告を非表示にする