夜、ふいに目が覚めた。
妹の夢を見た。幼い頃に死に別れた妹の夢を見た。もう長い間忘れていたのに、突然そんな夢を見た。
引き出しを開け、奥からアルバムを取り出す。幼い頃の妹と私が並んでにこにこ笑っている。写真を手に取り、眺めているうち、急に涙が溢れてきて、写真を見たことを後悔し始めた。
思わず写真をぐしゃぐしゃに丸め、床に放り投げた。
そのまま寝てしまおうと思った。しかしなかなか寝付けなかった。
そのうち何だかカサカサ聞こえてきたので、音のする方に目をやると、丸めた写真がひとりでに開いていた。
慌てて写真を見ると、さっきまで笑っていた妹が悲しそうな顔をしていた。だから精一杯写真の中の妹に向かって、おどけてみせた。必死に笑わせようとしたのだけれど、うまくいかなかった。
朝、いつものように化粧をしようと鏡台の前に座ると、どこからか女の泣く声がした。
不気味に思いながら鏡台の扉を開けると、鏡の中に、知らない部屋が映っていた。
突然の出来事に体が固まってしまった。
昨日夜中までホラー映画のDVDを観ていたことを猛烈に後悔し始めた。警察を呼ぼうかと思ったが、いやこの場合警察が何の役に立つんだと思い直した。うろ覚えのお経を思い出そうとした。
そんなことをぐちゃぐちゃ考えていると、鏡の中に、ふいに女の顔が現れた。
それは、幼い頃に死に別れた姉だった。
頭が真っ白になった。怖い、という感情は吹き飛び、ただただ寂しくなった。
姉と私はしばらく見つめ合っていた。
すると姉が泣きながら、いないいないばあ、とか、べろべろばあ、とか、必死におどけた顔をし始めた。そこで私は初めて、自分がとても悲しそうな顔をしていることに気づいた。
今すぐここから逃げ出して、声を上げて泣きたかったが、きっと今ここを離れたら、二度と姉には会えないだろうという気がした。姉は涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら、私をあやしている。だから鏡の向こうの姉に笑おうとしたのだけれど、うまくいかなかった。