お父さん、どうしたの、会社は?
なぁ、あの、うち、あれなかったっけ、かき氷作るやつ。
え?
あるじゃん、手回しでさ、氷ガリガリ削るやつ。
あ、あー、はいはい、あるけど、何?
貸して。
え、今?
うん、ここで使ってすぐ返す。
何それ?
いいから。
ああ、そう。
(居間に上がった父は、とつぜんズボンを脱ぐ。)
な、何?
これ見てよ。
(父の尻からちっちゃなイルカの尾ビレが生えている。)
どうしたのこれ。
わかんない、わかんないけど、恥ずかしいんだ。
かわいいじゃん。
お前、そんな、いや、こんなの恥ずかしいよ。いいから、かき氷のやつ、ほら。
ああ、はいはい、これだけど。
(父はしっぽの先端をかき氷器にセットする。)
え、マジで?
(父は何の躊躇いもなく尾ビレをガリガリ削っていく。)
うわ、ちょっと、え、痛くない?
ぜんぜん。
うそ?
(父は尾ビレを削り続ける。)
全然削れてないじゃん。
削れてるって、ほら。
(かき氷器の受け皿にずたずたになった尾ビレが山になっている。)
生えてくるんだ、削ったそばから。
はー。
(ガリガリという音だけが居間に響く。やがて父は飽きてきて、片手で携帯をいじり始める。)
余裕あるね。
(父、携帯から顔を上げず。)
いや、必死だよ。
はー。