トモコとマリコ

超短編を中心とした短い読み物を発表しています。

上手い人

珍しく早起きしたので、 ベランダに出て東の空を眺めていたら、 クレーンゲームのアームに掴まれた太陽が ゆっくり昇ってきた。 街が朝日に染まっていく。 気持ちがいい。 今日は上手い人で良かった。 昨日の人なんか途中で落として 一日夜だったもんな。

ロミオとジュリエット

夏祭りに行った。屋台で金魚すくいをしていると、桶の端に一匹の小さな金魚がよじ登り、外へ逃げようとしているのに気がついた。屋台のおじさんにそれを伝えると、おじさんは黙って、金魚の視線の先を指さした。 そこにはたこ焼きの屋台があって、一本の蛸の…

ジャングルジム

ジャングルジムで遊んでいたら、 看護婦さんが慌てて俺を呼びにきた。 お母さんがエコー見たいって言ってるから、 すぐにお腹に戻ってちょうだい。 母ちゃん、父ちゃん。 のほほんとした顔で俺を見てるけど、 俺の指先は鉄くさいんだぜ?

ジャングルジム

夜の公園がぼんやり明るいので見に行くと、 ジャングルジムの周りに、 オレンジに光る立方体が、 いくつもいくつも転がっていた。 細切れになった夕日だった。 夕日が沈む時、 ジャングルジムに引っかかって、 等分に切れてしまったらしい。 ゆで卵カッター…

へそ

子どもの頃になくしたへそが、十年くらい前から、毎年夏になると、入道雲の下の方にくっついて姿を見せるようになった。へそがどういう心境でそんなことをするのかわからない。手でも振ればいいのか?ただ一つ言えるのは、俺のへそにしては随分出世したな、…

夏祭り

仕事帰りにいつもの裏路地を歩いていたら、どこからか祭り囃子が聞こえてきた。音の方に目をやるとほのかに明るい。今年もこの季節がやってきたのか、と思い光を目指して歩いていくと、思った通り、「夏祭り」と書かれた自動販売機が設置されていた。小銭を…

第二幕

昨夜の残りのカレーを食べようと鍋の蓋を開けると、鍋の中から青白い顔の女が恨めし気に私をじっと睨みつけていた。 時計を見ると午後一時半。 お昼時、カレー鍋、青白い女。 たぶん何か間違ったのだろうと思い、気づかなかったふりをして蓋を閉めた。 その…

日記(にやにや)

8月9日 ××君は好きだけど、××君の家の近くにあるあの公園は嫌いだ。街灯に集まる虫たちの中に人間の耳が何枚も混じっていたので、夏の夜なのに、恋の話もできなかった。

友人の家に泊まりに行った時に指摘されて初めて知ったのだが、俺の眉毛は、俺が寝ている間、どこかに出かけているらしい。 朝目覚めると、時々、描いた覚えも剃った覚えもないのに、眉毛が太くなったり細くなったりしていたことがあったのだが、それは眉毛が…

大人になったら

箸の先に雲がまとわりついて、何を食っても雨の味がする。大きくなんてなるんじゃなかった。

はたはた

動物園の裏の道を通ると、飼育員らしきお姉さんが、物干し紐に洗濯物を干していた。形も大きさもバラバラな、茶色い布だった。ハンカチでも雑巾でもなさそうだ。よく見ると、キリンの茶色い部分だった。ということは、今日はキリンの檻はお休みか。つるんと…

ずぼら

やばい。ついつい放置してしまっていた三角コーナーの中から、小さな咳が聞こえてくる。何かが湧いてしまったらしい。あーもー。

寝過ごした男

夕立が降り出した。 ほどなくして、どかん、と雷の音が辺りに鳴り響いた。 しかし、音はするが、どこを見回しても、空に稲光が見当たらない。 不思議なこともあるものだと思っていると、稲光を束にして肩に担いだ職人風の男が、大慌てで雨の中を雷鳴の方へ駆…

プルタブ

この間、床屋で髪を切ってもらっている時、頭のてっぺんにプルタブが付いていることに初めて気がついた。 この床屋には何度も来ているが、そんなことを指摘されたのは初めてだ。床屋の親爺も首をかしげている。最近になって付いたものらしい。先日、長年勤め…

上客

オーロラの正体が、付け合わせのレタスだったことに、地球がこんな風になった後で気づくなんて。ねぇ?

日記(落とし物)

7月27日 公園を散歩していたら、帽子が風に飛ばされて池に落ちてしまった。拾い上げようと池を覗き込んだ。誰かがかぶっていた。

日記(そわそわ)

7月25日 雲一つない青空の真ん中に、雑巾が一枚落ちていた。今夜は夏祭りがあるから、そわそわしていたんだろう。

せせらぎ

川沿いの道を歩いていたら、上流から醤油差しが流れてきた。 河口の近くを通りかかった時、どこからともなく「醤油取って」という声が聞こえてきたのが、確か二日前のことだ。 醤油の去った川をのぞき込む。 いつも通りの澄んだ水が流れている。 今夜は冷や…

思い出

町外れにある古い映画館で「思い出の映画上映会」という催しがあると市報で知り、上演されるのは私が幼い頃に観たことのある作品だったので、早速観に行ったのだが、映画が始まってみると、内容が記憶とだいぶ違う。ストーリーは飛び飛びだし、外国映画なの…

ピン

俺と裸になるたびに、俺のほくろを見て面白がっている女に、俺の本業がサイコロであると伝えるタイミングがわからないままでいる。

雑談

……あ、そういえばぁ……今朝ぁ、うちの近くの粗大ごみ置き場にぃ、ランプシェードかぶったお婆さんが捨てられてたんですけどぉ……あ、いらっしゃいませぇぇぇ。

日記(無事でよかった)

7月15日 勤め先の動物園から、ゾウの鼻だけが、四本も五本もまとめて脱走したのだが、その日の夜に、野球のナイター中継に並んで映っているところを発見され、すぐに保護された。 ボール捕りたかったのかな。 まぁ、とりあえず無事でよかった。

日記(自転車と泥棒)

7月13日 粗大ゴミ置き場に、プリクラの貼られた人工衛星が捨てられていた。 向かいの家に住んでいた宇宙服のお姉さん、とうとう引っ越していってしまったらしい。 あー。自転車じゃ無理だよなぁ。

そっか

ある日、お母さんが知らない男の人を連れてきた。「新しいお父さん?」「違うよ」 お母さんはその男の人を水槽で飼い始めた。 数日後、またお母さんが知らない男の人を連れてきた。「新しいお父さん?」「そうだよ」「よろしくね、××ちゃん」「……ああ、はい…

うずしお

「あそこに浮かんでるのは島じゃないよ」 地元の漁師は言った。「あれは足の裏だよ」 足の裏?「海の静かな晩に、もう一度ここに来てごらん。あれが海から飛び出して、夜空で何かを踏んでいるのが見えるから」 何を踏んでるんですか?「それがわから、ははっ…

日記(ただ)

7月7日 子犬をただで譲ってくれるという張り紙を見たので早速貰いに行くと、子犬の舌にペット霊園の広告が入っていた。

日記(水草)

7月6日 浴衣の袖をまくって頑張ってみたが、結局金魚は一匹もすくえなかった。「残念だったねぇ」 屋台のおじいさんは一番大きな金魚を手渡してくれた。サービスなのだろうか。「こんなに大きいの、いいんですか?」 思わず尋ねたが、おじいさんはただニコニ…

たわむれ

耳掃除をしていたら内側から耳かきを引っ張られた

10円

さいごのさいごに、医者にわがままを言って、10円分だけ余命を買った。 急いで触った看護婦のおっぱいはこれまでに出会ったどのおっぱいよりも柔らかかった。 たぶん笑って死ねたと思う。

連打

近所のビジネスホテルの裏の路地に、「夢」という自販機が置かれている。何だかわからないもやもやしたものの詰められた瓶が並べられていて、その下には「過去」とか「女」、「土」、「歌」などと書かれたラベルが貼られている。「おやすみ前にどうぞ」とい…