トモコとマリコ

超短編を中心とした短い読み物を発表しています。

栄養

壁の傷は、口内炎だった。

視る

それが田んぼの畝ではなく、巨大な目尻の皺だと気づいた時には、もう、村に残されているのは私だけだった。

隙間風

あの音は、隙間風じゃなくて、私たちを呼ぶ、犬笛みたいなものなんだけど、あの音が聞こえるってことは、君もやっと、私たちの家族になれたんだね。

銀紙

ガムを噛んでいたら、味がなくなってきて、口の中から頭へ伝わる、くちゃくちゃという音が、味がなくなるにつれて、ギシギシという嫌な音に変わってきた。まるで古い学校のかびた廊下を誰かがゆっくり歩いてくるのを聞いているような、不安な音だった。その…

怒号

「絶対に入らないでください」 そう釘を刺された分娩室から、妻の苦しそうな叫び声とともに、「絶対に出すな」 という医者の怒号が聞こえてきた。 何だか大変なことになっている。 居ても立っても居られず、少しでも様子を見ようと長椅子から立ち上がった時…

物件の条件

あ、子どもの歯形、見えますか?でしたら、家賃が少しお安くなります。

行方

校庭の隅にある木の近くで遊んでいた子が、また一人行方不明になった。 先生やお父さんやお母さんは監視カメラがどうとか、パトロールがどうとか大騒ぎしてる。 そろそろ誰か、あれは木じゃなくて「喉」なんですよ、って教えてあげた方がいいんじゃないかな。

日記(蚊)

8月1日 明日から田舎のおばあちゃんの家に泊まりにいきます。 カブトムシをたくさん捕まえたり、いとこの××ちゃんといっぱい遊びたいです。 おばあちゃんの家の周りには、人間の影の方を狙う蚊が出るから、夏休みが終わったあと、友だちと比べて、ぼくの影だ…

日記(はじまりとおわり)

7月20日 最近、××君の様子がおかしい。何だかいつもそわそわしている。 それとなく訊いてみると、やはり好きな人が出来たとのことだった。 相手が誰なのかしつこく尋ねてみたが、「そのうち紹介するよ」とはぐらかされてしまった。 気になる。 7月23日 今日…

日記(夜食)

7月21日 部活の帰りに、夜道で「××くーん、夜食よー」と言いながらベビーカーを押す女の人とすれ違った。薬を飲んで寝る。

日記(ささくれ)

7月17日 今朝、町内の掲示板に何気なく目をやると、見慣れないポスターが貼られており、「薪にしてください」という言葉とともに、木彫りの女みたいな物が何十体と写った写真が印刷されていて、その依頼主の名前は、自殺した友人のお父さんのもので、木彫り…

仏壇の部屋からボリボリと音がする。また線香を食ってるらしい。饅頭とか、置いてるだろ。もう。

冷や

「もう無理です、お腹いっぱいです、勘弁してください」 棺桶の中から聞こえてくる苦しそうなその声をかき消すように、読経の声が一層高まった。

誓い

散歩の途中、気まぐれに立ち寄った神社でおみくじを引いた。出てきた番号の抽斗を開けると、文字ともシミともつかない何かが書かれた紙切れが入っていた。 どこからどう読めばいいのか迷っていると、いつの間にか神社の人が背後に立っていて、「結んでやって…

日記(女難)

7月9日 彼はまだしぶとく生きていて、か細い声でケイサツとかビョウインとか繰り返していたが聞こえないふりをした。もうひとりぼっちになるのはいやだ。絶対にこの家から出さない。出さないし、お母さんの服も着せる。

ねえ、そこに立ってると、また靴底に爪痕つけられちゃうよ。

きば

(公園のベンチで居眠りしている私の足元に、いつの間にか野良犬が一匹、座っていて、私の脚に体を擦り付けている。)(足首の温かさに気づいた私が目を覚まし、犬の姿を認め、何となく撫でている、と、)(そこへ女子高生の二人組が通りかかり、そのうちの…

お肉を調理する際は 必ず 灯りの下で お肉の影の数を確認しましょう

いたみ

ママ、冷蔵庫の、キャベツが、もう、帰して、だって。

未練

女と別れた。気持ちの面では、もう吹っ切れたと思っていたのだが、俺の右目だけはいつまで経っても未練たらたらで、俺の意思とは関係なく、女のいるらしい方に勝手にぐるぐる動き回るので、めまいがして仕方なかった。 そんなことが数か月続いていたある日、…

根(改稿)

四歳か五歳くらいのとき、ある日とつぜん、頭の中に、家族の寿命が見えたことがある。忘れちゃいけないと思い、画用紙にクレヨンで家族の名前と享年をメモして、自分のおもちゃ箱の中にしまっておいた。しかしちょっと目を離した隙に、当時やっとハイハイが…

沈む畳

眠りに落ちる瞬間、耳元に割り箸を割る音が小さく響いた。

葡萄

旅行へ出かけ、小さな旅館に泊まった。女将に案内された部屋は、狭いが海のよく見える窓があって、風呂上がりにあそこでビールでも呑んだら旨そうだ、なんてことを思ったが、古い畳の上を歩くたびに足の裏に小さな砂粒みたいなものがくっついてくるのが気に…

手抜き

ハンバーグを作ろうと挽き肉をこねていたら、ボウルの中で指を噛まれた。 ちゃんと挽けよ、あの肉屋。

虹とカメラ

虹が出た。 若い男がロープを持って、自転車で駆けていった。 虹に縄をかけて、首を吊るのだろう。 最近、若い人の間で、そういうのが流行っているのだ。 虹が出れば、そこで誰かが首を吊る。 誰かが虹で首を吊れば、それを誰かが写真に撮る。 そういうのが…

日記(頼りになる人)

×月×日 看護婦さんから、私が「クラスのみんなに会いたい」と言っていたと聞いたらしく、今日、叔母さんがクラスのみんなを、病室にまとめて置いておいても邪魔にならない大きさにして持ってきてくれた。

日記(シーソー)

××月×日 夜中の2時頃、外から金属の軋む音が聞こえてきた。裏の公園の方から聞こえてきたから、きっとあの女だろうと思った。カーテンを開けて外を見ると、案の定、街灯の光に照らされて、シーソーが上下に動いていた。シーソーの片側には長い髪の女。そして…

めっ

前のお母さんの方がよく燃えた。

象のなる木

今年も象のなる木に元気な子象が実をつけました。太陽の光と、この土地の綺麗な水のおかげで、すくすくと順調に育っています。夏頃には枝が折れ、元気な産声が私たちの耳に届くことでしょう。今から名前をつけるのが楽しみです。 写真は間引きを手伝ってくれ…

鉄扉

3305号室の方は、この回覧板を3307号室に回してください。 ※3306号室の人は剥製です。