殺風景な私の部屋の隅には、床から目が生えている。 私はそんな目の前で寝ころんで、朝から窓の外の秋空を眺めている。 目はじっと目を閉じている。 ＊ 私がこの部屋にやってきた時から、目は一度も目を開けたことがない。 目はただじっと目を閉じている。 …