（一） 朝から雨が降っていた。 雨粒に混じって、人間の歯も降ってきた。 靴底の溝にはまって取れない。 （二） 真夜中。 解体途中の映画館。 重機の屋根にカウボーイが背を曲げて座っている。 （三） 町じゅうの人間が夢を見た。 月に吠える夢。 翌朝、道行…