ママのおっぱいには左右にそれぞれ違う男の人の顔が彫ってある。 僕と妹が左右からぎゅーっとすると、真ん中で合わさって一人の男の人の顔になる。 その顔がパパにそっくりだということに妹はまだ気づいていない。

たしか4歳か5歳頃のことだ。 ある日曜日の朝、目を覚ますと窓の外に大きな虹が見えた。昨晩の大雨はすっかり止んでいた。隣家の塀から顔を出すつつじの花に、小さな水たまりが出来ていた。私はぼんやりとそれを眺めながら、窓を開けた。 すると、庭の方から…