ジャングルジム

　夜の公園がぼんやり明るいので見に行くと、
　ジャングルジムの周りに、
　オレンジに光る立方体が、
　いくつもいくつも転がっていた。

　細切れになった夕日だった。

　夕日が沈む時、
　ジャングルジムに引っかかって、
　等分に切れてしまったらしい。
　ゆで卵カッターを使った時のように。

　一つ拾い上げると、
　夜の冷気ですっかり冷たくなっていた。
　光に誘われてきたらしい羽虫が、
　よちよちと歩き回っていた。

　明日から、夕暮れ時、
　何を見て遠い目をしたらいいのだろう。

　軽く叩くと、もふもふと不思議な音がした。

　ジャングルジムで遊んでいたら、
　看護婦さんが慌てて俺を呼びにきた。

　お母さんがエコー見たいって言ってるから、
　すぐにお腹に戻ってちょうだい。

　母ちゃん、父ちゃん。
　のほほんとした顔で俺を見てるけど、
　俺の指先は鉄くさいんだぜ？

視る

　それが田んぼの畝ではなく、巨大な目尻の皺だと気づいた時には、もう、村に残されているのは私だけだった。

　子どもの頃になくしたへそが、十年くらい前から、毎年夏になると、入道雲の下の方にくっついて姿を見せるようになった。へそがどういう心境でそんなことをするのかわからない。手でも振ればいいのか？ただ一つ言えるのは、俺のへそにしては随分出世したな、ということだけだ。

　カーテンを開けると雨が降っていた。
　久しぶりに色のない雨だった。
　水のにおいの雨だった。
　誰も泣かない雨だった。

　今日はお気に入りの靴を履き、うつむかずに外を歩くことができる。
　空を覆い隠す分厚い黒雲が、とても頼もしく見えた。

　あの音は、隙間風じゃなくて、私たちを呼ぶ、犬笛みたいなものなんだけど、あの音が聞こえるってことは、君もやっと、私たちの家族になれたんだね。