時

　結婚記念日なので妻が好きなケーキを買って帰った。しかし妻は亡くなった息子の写真の欠片を口の周りにくっつけたまま、「お腹いっぱいだから」と微笑むだけだった。
　その夜は、妻の手を握って眠った。その手は汗ばんでいるのになぜかとても冷たかった。

沈む畳

　眠りに落ちる瞬間、耳元に割り箸を割る音が小さく響いた。

葡萄

　旅行へ出かけ、小さな旅館に泊まった。女将に案内された部屋は、狭いが海のよく見える窓があって、風呂上がりにあそこでビールでも呑んだら旨そうだ、なんてことを思ったが、古い畳の上を歩くたびに足の裏に小さな砂粒みたいなものがくっついてくるのが気になった。女将と話をしながらさりげなく何がくっついているのか確かめようとするのだが、そのたびに足が攣りそうになってどうにもままならない。一度気になると女将と喋っていても上の空になってしまう。申し訳ないとは思いつつも、夕食のメニューについて何か説明している女将に早く出ていってくれと告げようとした時、その砂粒みたいなものが足の裏から一斉に足首の方へ移動してきたような感覚が伝わってきて、思わず悲鳴を上げると、女将はちょっと驚いた後に笑いながら、「早く言ってくださればいいのに」と部屋の電話の受話器を取り、何か聞き取れない言葉でやりとりを始めた。気が気じゃなくて、足下へ視線を落とそうとすると、女将が「見ちゃ駄目」といって私の目を柔らかい掌で覆ってしまう。女将の掌は何かお菓子のような匂いがした。女将が電話を切ると、すぐに仲居がやってきて、私の前へ猪口を差し出した。猪口には香りのよい酒が注がれていた。
　女将が「厄払い、厄払い」と言いながら猪口を傾ける仕草をするので、それを飲んだ途端、足にくっついていた何かがさあっと離れ、畳の上を這い回っているような音が聞こえてきた。すぐに足元を見てみたが、何もいなかった。「すいませんね、お騒がせして」と言いながら、女将が畳をドンドン、と二回強く踏んだら、テレビがガタガタと揺れたので、そっちの方へ逃げたらしいということがわかった。「今のは何なんですか」と訊くと、女将に目配せされた仲居が、テレビのスイッチを入れた。ワイドショーが流れていて、見慣れた司会者や芸能人の顔が、ことごとく、潰れた葡萄のようになっていた。背後で仲居がくっ、くっと笑い声を漏らし、女将がその肩を軽く叩いたのがわかった。

手抜き

　ハンバーグを作ろうと挽き肉をこねていたら、ボウルの中で指を噛まれた。
　ちゃんと挽けよ、あの肉屋。

日記（頭痛）

××月×日

　彼女に別れ話を切り出したら、「最後に一晩だけ一緒にいてくれ」と言われた。言われた通り彼女の部屋で特に何もせず一晩一緒に過ごし、翌朝目覚めて自宅へ帰る途中、彼女との思い出を頭に浮かべようとした瞬間、これまでに経験したことのないくらいひどい頭痛に襲われた。これを書いている今も、彼女のことを思い出すと頭が痛くなる。明日、医者に行こうと思う。

××月××日

　医者に行くと、念のためレントゲンを撮ることになった。頭蓋骨の内側一面に、彼女と撮ったプリクラがびっしり貼られていた。

　よりを戻すことにした。

虹とカメラ

　虹が出た。
　若い男がロープを持って、自転車で駆けていった。
　虹に縄をかけて、首を吊るのだろう。
　最近、若い人の間で、そういうのが流行っているのだ。
　虹が出れば、そこで誰かが首を吊る。
　誰かが虹で首を吊れば、それを誰かが写真に撮る。
　そういうのが流行っているのだ。
　そういう写真をコレクションしている人が、去年の夏、××坂の喫茶店で個展を開いた。
　私も妹とそこを訪れた。
　私には何だか、みんな同じ顔をしているように見えたが、妹は一人の男の写真の前で立ち止まり、「兄さんにそっくり」と笑っていた。
　土産物のコーナーに行くと、絵葉書が売られていた。
　妹が私にそっくりな男のものを探したけれど、なかった。
　だから帰りにでんき屋に寄って、妹にカメラを買った。