虹が出た。
若い男がロープを持って、自転車で駆けていった。
虹に縄をかけて、首を吊るのだろう。
最近、若い人の間で、そういうのが流行っているのだ。
虹が出れば、そこで誰かが首を吊る。
誰かが虹で首を吊れば、それを誰かが写真に撮る。
そういうのが流行っているのだ。
そういう写真をコレクションしている人が、去年の夏、××坂の喫茶店で個展を開いた。
私も妹とそこを訪れた。
私には何だか、みんな同じ顔をしているように見えたが、妹は一人の男の写真の前で立ち止まり、「兄さんにそっくり」と笑っていた。
土産物のコーナーに行くと、絵葉書が売られていた。
妹が私にそっくりな男のものを探したけれど、なかった。
だから帰りにでんき屋に寄って、妹にカメラを買った。
日記(頼りになる人)
×月×日
看護婦さんから、私が「クラスのみんなに会いたい」と言っていたと聞いたらしく、今日、叔母さんがクラスのみんなを、病室にまとめて置いておいても邪魔にならない大きさにして持ってきてくれた。
日記(シーソー)
××月×日
夜中の2時頃、外から金属の軋む音が聞こえてきた。裏の公園の方から聞こえてきたから、きっとあの女だろうと思った。カーテンを開けて外を見ると、案の定、街灯の光に照らされて、シーソーが上下に動いていた。シーソーの片側には長い髪の女。そしてその反対側には骨壺。どこの誰かは知らないが、時々ああして公園にやってきては、骨壺とシーソーをしているのだ。よく骨壺が滑り落ちないものだと感心する。
××月××日
夜中の2時頃、また公園の方からシーソーの音が聞こえてきた。うんざり半分、興味半分でいつものようにカーテンを開けて目をこらすと、上下するシーソーの両側に骨壺が置かれていた。