めっ

　前のお母さんの方がよく燃えた。

象のなる木

　今年も象のなる木に元気な子象が実をつけました。太陽の光と、この土地の綺麗な水のおかげで、すくすくと順調に育っています。夏頃には枝が折れ、元気な産声が私たちの耳に届くことでしょう。今から名前をつけるのが楽しみです。
　写真は間引きを手伝ってくれた学生アルバイトの皆さんです。

　3305号室の方は、この回覧板を3307号室に回してください。
　※3306号室の人は剥製です。

　一年に一度か二度、死んだ妹の夢を見る。
　死んだ妹の夢を見た時は、目覚めると必ず何か一つ私のものがなくなっている。
　今回は舌だった。
　ベッドの下にもパジャマのポケットにも見当たらない。
　台所に行って筆談で母にそのことを伝えると、母は「じゃあ今朝は朝食抜きね」と言って笑った。

　病院のベッドで眠る身重の妻の傍でうたた寝をしていたら、突然、「じゃーんけーん！」という子どもの声が病室に響いた。
　反射的にチョキを出して、それから辺りを見回すと、妻がお腹をおさえながらうなされていた。
　慌てて布団をめくると、妻のお腹の真ん中辺りが、パーの形に盛り上がっていた。

　次の日生まれた息子は、今のところ本当に素直で従順な人間に育っている。

　夜中、眩しい光で目が覚めた。一人暮らしの部屋の天井に、テレビの光がちらついている。
　不審者かもしれない。音を立てないように身を起こし、テレビのある方へ目をこらすと、窓際に置かれているはずの鉢植えのサボテンがテレビの前で、西部劇の荒野をじっと見つめていた。