おしゃれ泥棒

　夜空を見ていたら、突然巨大な耳たぶが現れ、三日月をぶら下げて消えてしまった。
　テレビを点けると、地球の裏側では、やはり巨大な耳たぶとともに、太陽が消えてしまったらしい。
　地球中に漂うきつい香水の匂いを嗅ぎながら、今日も私たちは空っぽの空を見つめ、誰かのデートが終わるのを待っている。

決別

　いつお墓参りに行っても、我が家の墓石にだけ子どもの足跡がついていないのが、すごくすごく寂しい。

僕の先生は

　「弟が欲しい」と先生に相談すると、次の日、先生は新しいお父さんとお母さんを買ってきてくれて、組み立てまで手伝ってくれることになった。
　しかし、お母さんを組み立てた後、先生は「一人で進めていてくれるかな」と言い残し、組み立てたばかりのお母さんと一緒にどこかに出かけてしまった。
　結局、僕の弟になるはずだった赤ん坊は先生の次男になり、作りかけのお父さんは、僕にご飯を作ってくれようとしているのか、あの日からずっと台所の隅で、塩の小瓶を虚空に向かって振り続けている。

22時40分

　電気を点けようと暗闇を手で探っていたら、何かコリコリした物に手が触れた。結論から言うと、喉仏だった。

原因

　あら、今月は水道代が高いわ。
　あの女を沈めたせいね。