日焼け

　海辺の町の小さな児童公園で、地元の子どもたちに混じって、真っ黒に日焼けしたミロのヴィーナスの両腕がトンボ捕りに興じている。
　いやぁ、楽しそうで何よりだ。

＊

　両腕は突然この町に現れた。
　漁船の網に引っかかったのか、のんびりと海流に乗ってここまで流れ着いたのかはわからないが、港をウロウロしているところを漁師が見つけ、保護されたのだ。
　はじめはお互いに戸惑っていたが、どうやら悪い奴ではないということが徐々にわかり、今ではすっかり町の住人の一員になっている。
　特に子どもたちとは仲が良いようだ。

＊

　そういえば、うちの娘の話によると、両腕は最近ひらがなを勉強し始めたらしい。
　ルーブルにいる胴の方に会いに行く気はないのかな、と常々思っていたが、どうやら丸っきりないらしい。
　まぁ、楽しそうで何よりだ。

掌編集・十七「震え、抵抗、魔女と線香花火」

【一．震え】

　お母さんが夕飯の支度をしている台所から、包丁をまな板に叩きつける音とともに、短い悲鳴のようなものが聞こえてきた。
　あれはやっぱり見間違いじゃなかったんだ。
　スーパーから帰ってきたお母さんが手に提げていたビニール袋の中で、何かが手をつないでいるのが、うっすら透けて見えていたのは。

【二．抵抗】

　あ。
　鉛筆の先っぽ、食われた。
　ちょっと唇の形を描き直そうとしただけだったのだが。

【三．魔女と線香花火】

　結局、ただの勤め人である私には、病にかかった魔女を助けることなんてできなくて、彼女の体が毎日少しずつ小さく萎んでいくのを、諦めと無力感の中でただ見ていることしかできなかった。彼女は最初からあんたに期待してなかったからと軽口を叩いて笑っていたが、その優しさが余計に私を落ち込ませた。

＊

　大柄だった彼女が小指くらいの大きさにまで萎んでしまったある夏の朝、彼女は目覚めたばかりの私の耳元に向かって、いつか見た線香花火という物をもう一度見てみたいと叫んだ。

＊

　その夜、私は会社帰りにコンビニで花火を買い、汗ばんだ肩に彼女を乗せて、近所の原っぱで線香花火に火を点けた。
　夜の闇に囁きかけるような淡い光をしばらく二人で見つめていると、彼女が突然、線香花火にまたがってみたいと言い出した。
　危ないからと言っても彼女は聞き入れず、結局私が火が点いたままの線香花火の端をしっかり持ち、彼女がそこにまたがることになった。

＊

　昔、こんな風に飛んだことがあってさ。
　線香花火の上、楽しそうな顔で夜空を仰ぎ見ながら彼女は、ふいに叫んだ。
　そして、遠い昔、炎の魔法を覚えたばかりの頃、嬉しさのあまり、箒で夜空を飛びながら炎を輝かせたこと、その時、病気の母親を持つ兄弟に流れ星に間違えられて狼狽したこと、彼らの願いを叶えるために随分難儀したことを、線香花火の火薬が弾ける音に負けないように大声で話して聞かせてくれた。
　彼女が自分のことをこんなに教えてくれたのは初めてだった。
　結局その日は線香花火を二、三本楽しんだだけで家に帰った。
　彼女ははしゃいで疲れたのか、すぐに眠ってしまった。

＊

　次の日の朝、いつもの時間に目が覚めた。
　いつもの調子で彼女におはようと声をかけようとベッドから起き上がると、彼女の姿はどこにもなかった。
　部屋には微かに火薬のにおいが残されていた。

＊

　その日の夜、昨日の原っぱに寝転がり、余った線香花火に一本一本火を点けながら、夜空に流れ星を探している自分に気づき、思わず涙が溢れて止まらなくなった。あーあ。

相合傘

「私、相合傘で帰るから」
　とニコニコ笑いながら、彼女はもう何十年も校舎裏に立ち続けている。

掌編集・十六「やさしさ、窓と卵、雨と野良猫」

【一．やさしさ】

　シャンプーを洗い流そうとシャワーの栓をひねったが、お湯が出ている音はするのに、お湯が頭に当たっている感じがしない。
　そっと目を開けると、誰かが私の頭上で傘をさしていた。

【二．窓と卵】

　昨日買った卵の一つに、小さな窓がついていることに気がついた。
　暗くてよく見えないが、何かが覗いているような気がする。
　とりあえず割ってみようとシンクの縁に向かって卵を構えた瞬間、手の中から窓をガラッと開ける音が聞こえてきた。
　いざ割ってみたら普通に黄身が出てきたので、念入りに混ぜて焼いて忘れることにした。

【三．雨と野良猫】

　とつぜん降り出した激しい雨の中、真っ白な野良猫たちが画材屋の前でニャアニャアやかましく鳴いていた。
　その日の夜、部活から帰ってきた息子がぶつぶつ文句を言いながら、三毛猫色に染まったスニーカーを洗っていた。

栓と鮫

　年のせいなのか疲れのせいなのか、どうもどこかの栓がゆるくなっているらしい。
　最近、しょっちゅう夢が外にはみ出す。
　この間も、電車のつり革を握ったまま立ち寝してしまっていたところ、突然駅員に恐ろしい声でたたき起こされた。
　びっくりして顔を上げると、目の前の網棚に、先ほどまで私を追いかけていた人食い鮫がびちびちと横たわっていた。

掌編集・十五「象は賢い動物です、櫛、骨め」

【一．象は賢い動物です】

　象は賢い動物です。
　たとえばあの象を見てください。
　長い鼻でペンチを器用に操って、壊れた飼育員を自分で修理していますね。
　本当は飼育員がいなくても生きていけるのですが、飼育員の家族が泣いているのを見て修理することにしたようです。
　象は本当に賢い動物です。

【二．櫛】

　休み時間に、前の席に座っているクラスメートが櫛で髪をとかしていた。
　長い黒髪が輝きながらほどけていくのを何となく眺めていたら、突然そのクラスメートが怒ったような顔でこちらを振り返り、机に広げていた俺のノートを櫛でさっと撫でた。
　ノートに目をやると、さっきの授業の時に必死に書き写したノートの文字がすべてほどけて、ただの線になっていた。

【三．骨め】

　朝起きると体の内側からアイスクリームのにおいが漂っていた。
　まさかと思いお母さんに訊いてみたら、昨日の夜、私が眠った後に、私の骨が勝手に私を脱いで、冷蔵庫にとっておいたアイスを丸々一つ平らげたらしい。
　最近そんなことばっかりだ。
　この間はお姉ちゃんの香水を勝手につけられてえらい目に遭った。
　昔はあんなに仲良かったのに。
　骨め。