年のせいなのか疲れのせいなのか、どうもどこかの栓がゆるくなっているらしい。
最近、しょっちゅう夢が外にはみ出す。
この間も、電車のつり革を握ったまま立ち寝してしまっていたところ、突然駅員に恐ろしい声でたたき起こされた。
びっくりして顔を上げると、目の前の網棚に、先ほどまで私を追いかけていた人食い鮫がびちびちと横たわっていた。
掌編集・十五「象は賢い動物です、櫛、骨め」
【一．象は賢い動物です】
象は賢い動物です。
たとえばあの象を見てください。
長い鼻でペンチを器用に操って、壊れた飼育員を自分で修理していますね。
本当は飼育員がいなくても生きていけるのですが、飼育員の家族が泣いているのを見て修理することにしたようです。
象は本当に賢い動物です。
【二．櫛】
休み時間に、前の席に座っているクラスメートが櫛で髪をとかしていた。
長い黒髪が輝きながらほどけていくのを何となく眺めていたら、突然そのクラスメートが怒ったような顔でこちらを振り返り、机に広げていた俺のノートを櫛でさっと撫でた。
ノートに目をやると、さっきの授業の時に必死に書き写したノートの文字がすべてほどけて、ただの線になっていた。
【三．骨め】
朝起きると体の内側からアイスクリームのにおいが漂っていた。
まさかと思いお母さんに訊いてみたら、昨日の夜、私が眠った後に、私の骨が勝手に私を脱いで、冷蔵庫にとっておいたアイスを丸々一つ平らげたらしい。
最近そんなことばっかりだ。
この間はお姉ちゃんの香水を勝手につけられてえらい目に遭った。
昔はあんなに仲良かったのに。
骨め。
掌編集・十四「入れ食い、きっかけ、転校生と綿」
【一．入れ食い】
ご覧になりましたか、あの列車。
すっかり齧り尽くされていましたね。
あの山にトンネルを掘ったのがそもそもの間違いだったんですよ。
私のおばあちゃんが言ってましたもん。
アレはいつも腹を空かせているんだって。
【二．きっかけ】
呑みこんだネズミが縫い目をほどいて逃げていったのを見て、初めて自分が本物の蛇じゃないことに気がついた。
【三．転校生と綿】
転校生が教壇に立って自己紹介をしている。
彼の手首の辺りがほころび、中から綿がはみ出ているのに気づいたのは、最前列の席に座っている私だけだった。
気づかれないようにそっと手を伸ばして綿を抜くと、綿は少し温かくて湿っていた。
＊
その日の放課後、下駄箱で転校生に呼び止められた。
「……何？」
「……箸がうまく持てなくなるから、ああいうのやめてね」
それだけ言って彼は帰ってしまった。
「……」
何となくとっておいた綿は、駅のゴミ箱に捨てた。
