超短編小説 トモコとマリコ

超短編小説を中心とした短い読み物を発表しています。

月になる

 夜中にこっそりベッドを抜け出し、夜空に寝そべり、黄色い毛布をすっぽりかぶり、満月のマネをしてふざけていた姉は、やがて夜の闇に少しずつかじられて、半月になり三日月になり、とうとう跡形もなく消えてしまった。
 次の日の朝、病院の人は、誰もいないベッドのシーツを換えながら、「たまにあるんだ、こういうこと」とため息をついていた。

ラバーズ

 さよなら、愛しているよ。

 真っ二つに切られる直前、トマトは確かにそう叫んだ。
 べとべとになった手を洗い、冷蔵庫を開けると、レタスときゅうりがほのかに赤く色づいていた。

 野菜室の中で何があったか知らないが、今日の夕方こいつらを八百屋で買ったとき、店のオヤジがほっとしたような顔をしていたのをふと思い出した。

 いつもより少しイライラしながら一人分のサラダを作り、念入りに噛み砕く。
 早くうんこになってくれないかなと、思っている。

猫と列車

 満員電車に揺られていたら、どこかから猫の鳴き声が聞こえてきた。
 乗客がざわざわしながら辺りを見回しているが、どうも私の足元に声の主がいるらしい。
 そっと下を見てみると、子猫が2匹、不安そうに私を見上げていた。

 白と灰色のまざった子猫が2匹、右の靴下には白い猫、左の靴下には灰色の猫。
 どうやら昨日棚にしまった時、違う靴下同士を組み合わせてしまったらしい。

 ますます大きく鳴き始めた子猫たちの声を聞きながら、自宅の方で生まれた子猫たちのことと、アパートの管理人への言い訳を考えて、朝から少し憂鬱になった。

 公園の藤棚の鳥の巣に、給食のパンをちぎってあげていたら、立派な服を着た人たちが空の上からおりてきて、「巣の中に巣があるわね」と笑いながら僕にパンを投げて寄越した。

 僕は力なく笑いながら、パンについた砂を払った。